A one-way itinerary
Shinpei Okawa

Dedans et dehors de l’espace pictural — À propos de la méthode découverte par Shinpei Okawa

J’ai découvert pour la première fois le travail de Shinpei Okawa en 2007, alors qu’il était étudiant en master à l’Université des Arts de Tokyo. J’ai retrouvé son œuvre en 2010 à l’occasion de son exposition personnelle dans une galerie de Ginza, à Tokyo, puis, en 2011, je lui ai consacré un article dans ma rubrique « Le talent caché du mois de Yuji Yamashita » publiée dans le magazine d’art Bijutsu no Mado . Cette rubrique avait pour objectif de présenter de jeunes artistes encore peu connus du grand public ; elle se poursuit aujourd’hui dans Geijutsu Shincho .

Près de vingt ans se sont écoulés depuis ma première rencontre avec l’œuvre d’Okawa durant ses années d’études. Pendant tout ce temps, j’ai visité un grand nombre de ses expositions. Son approche fondamentale est demeurée constante : il tisse avec minutie des scènes issues de ses souvenirs et les restitue avec une précision extraordinaire. Cependant, ces dernières années, Okawa a découvert une méthode véritablement novatrice, qui lui a permis de produire une série d’œuvres particulièrement ambitieuses.

L’un des exemples est I Who Pray for You , présenté dans cette exposition. L’œuvre se compose de deux panneaux carrés de 606×606 mm chacun. On y voit une jeune fille de dos, les cheveux attachés en queue de cheval. La texture de ses vêtements ainsi que les subtiles nuances de lumière et d’ombre sont rendues avec un remarquable souci du détail. À droite apparaît une main tournant les pages d’un livre. Cette image est en réalité une citation de Reading (Lecture) de Seiki Kuroda (1866–1924), l’un des pionniers de la peinture occidentale moderne au Japon, œuvre aujourd’hui conservée au Musée national de Tokyo. Durant son séjour d’études en France, Kuroda réalisa ce tableau entre 1890 et 1891 en prenant pour modèle une femme nommée Maria Billault. L’œuvre fut acceptée au Salon français, marquant ainsi sa première reconnaissance importante en France. Il est donc particulièrement significatif que cette œuvre d’Okawa, qui en reprend une référence, soit exposée aujourd’hui en France. La pratique d’Okawa est profondément nourrie par une réflexion sur l’introduction et le développement de la peinture occidentale dans le Japon moderne.

Ce qui rend ce diptyque particulièrement remarquable est la méthode singulière qui préside à sa conception. En inversant les panneaux de gauche et de droite, ou en les retournant, l’œuvre peut être transformée en de nouvelles compositions continues de 606 × 1 212 mm ou de 1 212 × 606 mm. En observant attentivement les motifs peints le long des quatre bords de chaque panneau, on constate que les images s’assemblent parfaitement, quelle que soit la manière dont les panneaux sont réorganisés. Autrement dit, cette œuvre en deux panneaux est en réalité quatre œuvres différentes à la fois.

Lorsque je demandai à Okawa, au cours de nos échanges, comment il était parvenu à une idée aussi extraordinaire, il me répondit : « Dans mes premières œuvres, je voulais faire tenir tout ce que j’imaginais sur une grande toile. Mais quelle que soit sa taille, les limites de la toile imposaient inévitablement un cadrage, et je ne parvenais jamais à obtenir l’ampleur que je recherchais. J’ai donc commencé à réinterpréter l’idée d’une “grande image” comme celle d’une image sans fin. C’est ainsi qu’est né le point de départ des œuvres que je réalise aujourd’hui. En poursuivant cette réflexion, je me suis rendu compte qu’elle rejoignait The Canned Universe de Genpei Akasegawa, et je suis devenu de plus en plus conscient de la création d’espaces qui se déploient vers l’intérieur. »

L’artiste d’avant-garde Genpei Akasegawa (1937–2014) est l’auteur de The Canned Universe (L’Univers en conserve). Dans cette œuvre majeure, il retira l’étiquette d’une boîte de conserve ordinaire, en vida le contenu, plaça l’étiquette à l’intérieur de la boîte avant de la refermer. Par ce renversement, « l’univers » qui se trouvait à l’extérieur de la boîte fut enfermé à l’intérieur, transformant ainsi celle-ci en un « Univers en conserve ». Présentée pour la première fois en 1964, cette œuvre demeure l’un des exemples les plus emblématiques de l’art conceptuel.

En découvrant une méthode grâce à laquelle les deux panneaux d’un tableau peuvent être réorganisés librement, aussi bien horizontalement que verticalement, Shinpei Okawa a trouvé le moyen de circuler librement entre l’intérieur et l’extérieur de l’espace pictural. Dans cet espace élargi, des fragments de ses souvenirs personnels se dispersent parmi divers motifs, tous représentés avec une précision exceptionnelle. À mes yeux, l’œuvre d’Okawa incarne une nouvelle forme de surréalisme pour le XXIe siècle : un surréalisme né d’une méthode révolutionnaire qui repense en profondeur les possibilités mêmes de la peinture.

Yuji Yamashita